与时间博弈的72小时

凌晨三点，我蜷在展会现场的监控屏前，咖啡杯沿结着冷掉的奶渍。手机突然震动，物流主管的紧急通讯框在AR眼镜里炸开红光：“刘总，浦东仓库的模块化桁架被临时征用了！”展馆西侧，客户带来的精密仪器正裸露在潮湿空气里，金属表面开始凝出水珠。

“启动航天级预案。”我划开全息地图，虹桥枢纽仓的六个绿色光点开始闪烁——那是为上汽集团储备的航空铝材应急套件。当无人运输车冲进展馆时，我抓起热成像仪扫描构件编号，每根横梁内侧的激光编码在镜头下跳动，像一串救命的密码。

“刘工！通风系统压力值异常！”电工组长的吼声穿透雨幕。我奔向东区配电房，手指在触控屏上拉出上周为医药展开发的智能适配程序。代码流瀑布般倾泻的间隙，瞥见德国技术总监Hans举着测距仪反复校准展台倾斜度——他脚边的工具箱里，躺着我们提前埋入的亚毫米级重力感应器。

开展前六小时，暴雨预警升级为红色。我掀开防水布，露出预铺在场馆地沟里的三套排水矩阵，去年台风天替特斯拉保住的教训，此刻正在抽水泵的轰鸣中翻涌。Hans突然指着全息倒计时问我：“如果现在加装AR交互屏...”我掀开地毯，十二个预留的磁吸接口在战术手电下泛着冷光，他腕表上的秒针恰好划过最后一格。

当展馆穹顶的晨光漫过验收单时，我将电子笔递给Hans。他忽然指向合同附录：“这里写着超时赔付...”我调出施工日志的区块链存证，全息投影在空中炸开无数时间戳——精确到毫秒的工序记录里，甚至标注了他临时更换香氛系统耽误的187秒。展台主屏亮起的刹那，智能玻璃将“准时”二字折射成德文与中文的双重幻影，悬浮在我们相视而笑的目光之间。